獨自一個人在家，我喜歡一邊放著Eric clapton的音樂一邊做些料理。今天是星期二，時間是早上十一時，過了上班的尖峰時刻，世界稍稍安靜，像是老師剛走進教室的班級似的。吵雜，然後倏地安靜，似乎是在等待什麼，小心翼翼。我一手拿著還沒拆開包裝的義大利麵，另一手按下音響的播放鍵。Eric clapton的Tears in heven成為背景。在溫柔的吉他聲中，我算好時間將義大利麵放入鍋中，將計時器給調好，完成這些動作的時候，Eric clapton剛好唱到Would you hold my hand。我坐在沙發上，拿著新一期的Men’s uno雜誌，clapton唱到Please時，吉他段落的地方非常迷人。計時器響了。我把看到一星期上班族穿搭法的Men’s uno放在桌上，準備將煮好的義大利麵裝盤，淋上自製的醬料和加一些香料。當我走到廚房時，手機響起。螢幕上顯示編輯的電話號碼，猶豫了三秒後，我接起了電話。

剛進入秋天，白天的氣溫還依依不捨地停留在三十度上下，等到太陽下山後，才會忽然驚覺「啊，已經到了要穿外套的季節了！」然後感到困擾。這是一個以十月來說，有點尷尬的天氣，我開著從二手車店買來的八零年代的日本車。我並不特別鍾情於日本車，只是需要一輛代步的工具，因為工作所需，時常各地奔跑，搭乘了兩年的大眾運輸工具後，覺得無論如何都必須一輛代步工具，因此到住家附近的二手車店，跟店家說了預算之後，甚至連車況解說都沒聽就直接簽約把車開回家，現在想想還真是一件非常冒險的事，幸好開了將近一年半，除了冬天比較不容易發動外，倒沒有發生在高速公路中間熄火，或是車子變成機器人到處走動之類的事。

想著剛剛編輯說的汽車旅館的地址，腦中搜尋最短的路線。自從當上社會版記者後，這是第幾次採訪燒炭自殺的現場呢？第一次採訪燒炭自殺時的印樣非常深刻，房間內的窗戶縫隙、門縫，所有可能會有空氣流通的縫隙都用防水膠帶整齊地貼上，每個縫隙都至少貼了五層以上。自殺的人躺在床上，皮膚有點紅紅的，就像睡著一樣，地板上放著兩個燒炭的爐子和貼剩的三捲防水膠帶。空氣殘留濃濃的燒炭味，味道濃的像是可以用手觸摸似的。聞到那樣的味道，我的胃覺得有點脹，我忍著噁心感繼續拿著相機拍攝，希望能多拍幾張可以用的相片。我發現房間的桌上放了一本條紋筆記本，紅色的筆記本，我打開那本筆記，裡面寫滿了「去死吧」的字，每一頁都寫的滿滿的，總共寫了二十幾頁，我趕緊把筆記蓋\上，心跳莫名地加快，我左手拿著相機，右手摀著嘴巴，從房間的門口跑了出去。

然後我吐了。

整整吐了一個星期。這是我第一次採訪燒炭自殺。自殺的人是女性，雖然採訪當時我沒有去注意女人的表情，但每次想起這個事件時，都會浮現女人笑著躺在床上，和寫滿「去死吧」的筆記本。